盛夏骄阳似火，轧钢厂内热浪蒸腾，通红的钢坯在辊道上疾驰，将厂房烘烤得如熔炉一般，工人们身着浸透汗水的蓝色工装，后背凝结的盐霜绘出独特的“工装地图”，安全帽下的面庞被高温淬炼得红如赤铜，这是达钢人用汗水与信念谱写的奋斗交响曲。

步入优棒车间，扑面而来的热浪裹挟着金属的炽热气息。轧机操作工杨浩龙手持量具，目光如炬锁定精轧机组出口。滚烫的气浪中，他的面庞泛着油亮的光泽，汗珠顺着下巴不断坠落，在操作台上溅起细小的水花。“轧制温差必须控制在±10℃以内，否则钢材性能就废了。”他边说边用袖口抹去眉间的汗水，专注的神情仿佛在雕琢艺术品。在这足以煎熟鸡蛋的环境里保持精准判断，是每位轧钢工人的必修课。

车间里的钢坯余热、轧制摩擦热与达州特有的湿热空气交织，形成令人窒息的热力漩涡，工人们却总结出独特的避暑智慧，小口啜饮淡盐水保持电解质平衡，利用设备运转间隙用轴流风机快速降温，通过深呼吸调节保持头脑清醒。这些看似简单的技巧，实则是二十年生产经验的结晶。

在分拣区，老师傅夏四明正用特制量具检验钢材。二十载光阴将他的动作打磨得行云流水，勾、挑、抬、甩间，不合格的钢材便被精准剔出。“钢坯可不会因为天热就放慢脚步。”他说话时，汗水顺着安全帽带蜿蜒而下，在胸前划出蜿蜒的痕迹。

细微处见真章。车间为每个岗位配备的盐汽水与冰镇矿泉水，工友间心照不宣的关怀——新员工总被安排在通风位置，交接班时多留的十分钟设备状态说明。这些温暖细节，在酷热中构筑起坚不可摧的情感纽带。当夜幕笼罩大地，车间依然灯火通明。完成交接的工人们脱下能拧出水的工装，生产线上的钢坯仍如火龙般奔腾不息，飞溅的钢花在夜色中绽放出璀璨光芒。

通讯员：黄建华